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Welcome
A very warm welcome to everyone who has bravely come on their own winter’s journey 
to be here this evening for the second in our Schubert great song cycle series.

This very special work leaves a lasting impression on singers and audience alike. 
Joseph von Spaun wrote in Schubert’s obituary: “No-one, surely, could sing, hear or 
play these songs without being shaken to the depths.” For Ian Bostridge, who gave the 
last performance for the Society here on 3 February 1997, Schubert’s masterpiece has 
become an obsession. He has performed it more than 100 times and written a book 
about it. 

We are so pleased to have been able to persuade another great English singer to bring 
this powerful and enigmatic masterpiece to Ripon this evening. Roderick Williams is 
himself in the middle of an epic journey of exploration through Schubert’s great song 
cycles, which culminates in performances of all three in Wigmore Hall. He is sharing the 
process of discovery and learning with his longstanding duo partner, Iain Burnside, and 
students at the Guildhall. 

Not content with performing the original German settings of Müller’s poems, he has 
also performed Jeremy Sams’ English version of the work at the Ryedale Festival in 2016.

Winterreise was originally intended to be sung to an intimate gathering but performances 
now pack concert halls throughout the world. Such has been the demand for tickets for 
this evening’s performance that we have had to relocate the concert from the quire to 
the much larger nave of the Cathedral. Perhaps however this more austere and ethereal 
space is appropriate for our journey this evening.

Please make a note in your diaries that we will be having a performance of 
Schwanengesang next season on Monday 11 February 2019.

Roger Higson, Chairman

The Cathedral Concert Society is affiliated to Making Music, which represents 
and supports amateur performing and promoting societies throughout the UK. 
Registered Charity no. 1163277.

Franz Peter Schubert (1797–1828)
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Refreshments and CDs available from 
7pm in the South Transept.
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Winterreise

Wilhelm Müller, the author of these 
poems, enlisted as a youth to fight 
Napoleon, wrote poetry, loved a girl 
who became a nun, and died at the age 
of 33. The somewhat affected naivety 
of his verses was at one with the age 
in which he lived: and they arc shapely, 
limpid and have an easy singing quality. 
The poems, with their suggestions of 
the frostbound countryside framing 
a desperate passion, tapped a well of 
musical poetry in Schubert which has 
allowed them to outlive better verses by 
better poets. The verses were published 
in 1823 and 1824. Schubert had already 
set other verses by Müller as Die schöne 
Müllerin and began to compose the 
Winterreise poems in February 1827 
(shortly before the death of Beethoven 
and of Müller himself ).

He evidently found their composition 
to have been a disturbing experience. 
His friend Josef Spaun recorded that 
after Schubert had completed the 
cycle, he had been run-down in health: 
only his friends knew just “how much 
the creatures of his mind took out of 
him and in what travail they were born. 
No one who saw him at his morning’s 
work, glowing and with his eyes aflame, 
will ever forget it. I hold it beyond 
question that the excitement in which 
he composed his finest songs, the 
Winterreise in particular, brought about 
his untimely death.” It is worth hanging 
onto the idea of ‘excitement’ because it 
is clear that in this last 18 months of his 
life there was no general melancholy 
or depression, such as might attach 
a particular significance to the 

composition of Winterreise. During the 
same period he wrote the sunny E flat 
Piano Trio, the great C major symphony 
and many of the most popular 
Impromptus and Moments Musicaux. 
What is clear is that the poems aroused 
in Schubert an immediacy of response, 
completely unsentimentalised, which 
transcends whatever shortcomings 
the verses may have had as literature. 
As Richard Capell has said (in his 
invaluable book on the Schubert 
Songs), “Schubert is not to be imagined 
as stopping to weigh up the risks of 
the Winterreise. Visibly he flung himself 
into the attack. Müller helped him with 
plentiful pictures and fancies, but not 
with any characterisation or dramatic 
encounters. The winter journey is vague. 
The traveller we do not truly know, 
though we hear the tale of his soliloquy 
from the ironic farewell, through storms 
of reproaches, regrets and plaints, to the 
final fancies of the unhinged mind. Only 
an outline is visible of the form that 
goes staggering into the snowstorm. 
Schubert, however, saw enough. He 
saw pictures of the wintry land, all blank 
with snow, the brooks all iron, the lovers’ 
lime-tree bare. He saw in this landscape 
the victim of some unkindness and 
heard a repeated plaint. Enough. We 
think of Schubert as modest, and so 
he was in relation to society. But the 
artist in him was a lion of audacity. 
The enterprise of the Winterreise was 
unique; the achievement – seventy 
pages of lamentation on lamentation – 
a prodigy.”

When Schubert first played what he 
described as “this bunch of ghastly 

songs which have taken more out of me 
than any other songs I have written” to 
his friends, they were at first nonplussed. 
However when the singer Michael Vogl 
took the songs into his repertory, their 
worth was soon recognised. (Vogl was 
a baritone, yet the original keys of 
the songs are essentially in the tenor 
register, which raises the interesting 
question of just what type of voice 
Schubert had in mind for these songs.)

The songs are not a narrative: rather 
the selected poems are moments on a 
journey in which the underlying journey 
is left implicit. They are windows into 
a tortured spirit, leading who knows 
where. They can hardly be described as 
highlights. 

The following synopsis reduces each 
song to a single sentence, inadequate 
to convey the full depth of the songs 
but which may prove helpful.

Synopsis

A young (?) man sets out from the town 
where he had felt happy. His girlfriend 
has rejected him, something he should 
have anticipated from the weather-
vane on her roof. His tears freeze on 
his cheeks, so cold is the winter. He 
crosses the meadow where they had 
been happy but it is now covered in 
snow: he can take nothing with him. 
The lime tree on which he had carved 
their initials seemed to call him back 
but the wind blew him ever onwards. 
His tears fall into the snow which one 
day will melt into the stream which 
passes his lover’s house. He can carve 
her name and the moment of their first 

meeting in the ice on the stream itself, 
now frozen over but soon to become a 
raging torrent. He glances back at the 
town which once had welcomed him 
but now seemed so hostile. A will-o’-
the-wisp draws him into the isolation 
of the mountains: he follows the river 
bed onwards. Only then does he pause 
for rest in a charcoal burner’s hut: he 
continually contrasts the ice and cold 
outside with the fire burning within him. 
He dreams of happy past springtime, 
but awakes at cockcrow to loneliness 
and the cawing of ravens. The storm 
is over and he trudges miserably on, 
always alone. On the distant highway 
he hears the sound of the posthorn: 
no letter for him from his sweetheart? 
He realises that frost has made him 
seem white headed: he is astonished 
that it has not really occurred. A crow 
has been following him as if waiting to 
scavenge his remains: it won’t have to 
wait much longer! He watches leaves 
on a tree: if his chosen leaf should fall, 
his hopes would fall with it. He passes 
a village where the dogs bark and the 
inhabitants are happily asleep: it is not 
for him. A storm breaks out suiting his 
mood. He imagines that he is being 
lured by a friendly light to the mirage 
of a warm house. Why does he shun 
roads and people when he has done 
nothing wrong: there are signposts 
but his signpost directs him away. A 
graveyard serves as an inn: why are 
its rooms already full? Courage then! 
Hallucinating he sees three suns: he 
would feel better in the dark. He meets 
a hurdy-gurdy man: why not join him 
on his miserable journey?



1. Gute Nacht
Fremd bin ich eingezogen, 
Fremd zieh’ ich wieder aus. 
Der Mai war mir gewogen 
Mit manchem Blumenstrauß.

Das Mädchen sprach von Liebe, 
Die Mutter gar von Eh’, 
Nun ist die Welt so trübe,
Der Weg gehüllt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen 
Nicht wählen mit der Zeit,
Muß selbst den Weg mir weisen 
In dieser Dunkelheit.

Es zieht ein Mondenschatten 
Als mein Gefährte mit,
Und auf den weißen Matten 
Such’ ich des Wildes Tritt.

Was soll ich länger weilen,
Daß man mich trieb hinaus?
Laß irre Hunde heulen 
Vor ihres Herren Haus;

Die Liebe liebt das Wandern 
Gott hat sie so gemacht 
Von einem zu dem andern. 
Fein Liebchen, gute Nacht!

Will dich im Traum nicht stören, 
Wär schad’ um deine Ruh’. 
Sollst meinen Tritt nicht hören 
Sacht, sacht die Türe zu!

Schreib im Vorübergehen 
Ans Tor dir: Gute Nacht, 
Damit du mögest sehen,
An dich hab’ ich gedacht.

2. Die Wetterfahne
Der Wind spielt mit der Wetterfahne 
Auf meines schönen Liebchens Haus. 
Da dacht’ ich schon in meinem Wahne, 
Sie pfiff den armen Flüchtling aus.

Er hätt’ es eher bemerken sollen,
Des Hauses aufgestecktes Schild, 
So hätt’ er nimmer suchen wollen 
Im Haus ein treues Frauenbild.

Der Wind spielt drinnen mit den Herzen 
Wie auf dem Dach, nur nicht so laut.
Was fragen sie nach meinen Schmerzen?
Ihr Kind ist eine reiche Braut.

3. Gefror’ne Tränen
Gefrorne Tropfen fallen 
Von meinen Wangen ab: 
Ob es mir denn entgangen, 
Daß ich geweinet hab’?

Ei Tränen, meine Tränen,
Und seid ihr gar so lau,
Daß ihr erstarrt zu Eise
Wie kühler Morgentau?

Und dringt doch aus der Quelle 
Der Brust so glühend heiß,
Als wolltet ihr zerschmelzen 
Des ganzen Winters Eis! 

Good Night
I came here a stranger, 
As a stranger I depart.
May favoured me 
With many a bunch of flowers.

The girl spoke of love,
Her mother even of marriage 
Now the world is so gloomy, 
The road shrouded in snow.

I cannot choose the time 
To begin my journey,
Must find my own way 
In this darkness.

A shadow of the moon travels 
With me as my companion, 
And upon the white fields 
I seek the deer’s track.

Why should I stay here any longer
So that people can drive me away?
Let stray dogs howl
In front of their master’s house;

Love loves to wander -
God made it that way 
From one to the other, 
My dearest, good night!

I don’t want to disturb your dreaming, 
It would be a shame to wake you. 
You won’t hear my step,
Softly, softly the door closes!

I write in passing
On your gate: Good night, 
So that you may see
That I thought of you.

The Weathervane
The wind plays with the weathervane 
On my lovely darling’s house.
And I thought in my delusion, 
That it mocked the poor fugitive. 

He should have noticed sooner
The symbol displayed on the house,
So he wouldn’t ever have expected 
To find a faithful woman within.

The wind plays with the hearts inside
As it does on the roof, only not so loudly.
Why should they care about my grief?
Their child is a rich bride.

Frozen Tears
Frozen drops are falling 
Down from my cheeks.
How could I have not noticed 
That I have been weeping?

Ah tears, my tears,
And are you so tepid
That you freeze to ice 
Like cool morning dew?

Yet you burst from the wellspring 
Of my heart so burning hot, 
As if you wanted to melt 
The entire winter’s ice!

please turn quietly



4. Erstarrung
Ich such’ im Schnee vergebens 
Nach ihrer Tritte Spur,
Wo sie an meinem Arme
Durchstrich die grüne Flur.

Ich will den Boden küssen,
Durchdringen Eis und Schnee 
Mit meinen heißen Tränen, 
Bis ich die Erde seh’.

Wo find’ ich eine Blüte, 
Wo find’ ich grünes Gras? 
Die Blumen sind erstorben, 
Der Rasen sieht so blaß.

Soll denn kein Angedenken 
Ich nehmen mit von hier? 
Wenn meine Schmerzen schweigen, 
Wer sagt mir dann von ihr?

Mein Herz ist wie erstorben, 
Kalt starrt ihr Bild darin;
Schmilzt je das Herz mir wieder, 
Fließt auch ihr Bild dahin!

5. Der Lindenbaum
Am Brunnen vor dem Tore 
Da steht ein Lindenbaum;
Ich träumt’ in seinem Schatten 
So manchen süßen Traum.

Ich schnitt in seine Rinde 
So manches liebe Wort;
Es zog in Freud’ und Leide 
Zu ihm mich immer fort.

Ich mußt’ auch heute wandern 
Vorbei in tiefer Nacht,
Da hab’ ich noch im Dunkeln 
Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten, 
Als riefen sie mir zu: 
Komm her zu mir, Geselle, 
Hier find’st du deine Ruh’ !

Die kalten Winde bliesen 
Mir grad’ ins Angesicht;
Der Hut flog mir vom Kopfe,
Ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde
Entfernt von jenem Ort,
Und immer hör’ ich’s rauschen:
Du fändest Ruhe dort!

6. Wasserflut
Manche Trän’ aus meinen Augen 
Ist gefallen in den Schnee;
Seine kalten Flocken saugen 
Durstig ein das heiße Weh.

Wenn die Gräser sprossen wollen 
Weht daher ein lauer Wind,
Und das Eis zerspringt in Schollen 
Und der weiche Schnee zerrinnt.

Schnee, du weißt von meinem Sehnen, 
Sag’, wohin doch geht dein Lauf? 
Folge nach nur meinen Tränen, 
Nimmt dich bald das Bächlein auf.

Wirst mit ihm die Stadt durchziehen,
Muntre Straßen ein und aus;
Fühlst du meine Tränen glühen, 
Da ist meiner Liebsten Haus.

Numbness
I search the snow in vain
For the trace of her steps. 
Where she, arm in arm with me, 
Crossed the green meadow.

I want to kiss the ground, 
Penetrate ice and snow 
With my hot tears,
Until I see the soil.

Where will I find a blossom,
Where will I find green grass? 
The flowers are all dead, 
The turf is so pale.

Shall then no memento
Accompany me from here? 
When my pains cease, 
Who will tell me of her then?

My heart is as if dead,
Her image frozen cold within; 
If my heart ever thaws again,
Her image will melt away, too!

The Linden Tree
At the well by the gate
There stands a linden tree;
I dreamed in its shadow 
Many a sweet dream. 

I carved in its bark
Many a word of love; 
In joy and in sorrow 
I was always drawn to it.

Again today I had to travel 
Past it in the depths of night. 
There even in the darkness 
I closed my eyes.

And its branches rustled, 
As if they called to me: 
Come here to me, friend, 
Here you’ll find peace!

The cold winds blew 
Right into my face;
The hat flew off my head, 
I didn’t turn around.

Now I am many hours 
Distant from that place,
And I still hear it whispering:
You’d find peace here!

Flood Water
Many a tear from my eyes 
Has fallen in the snow; 
Its cold flakes absorb 
Thirstily the burning woe.

When it’s time for the grass to sprout 
There blows a mild wind,
And the ice will break apart 
And the soft snow melt away.

Snow, you know about my longing,
Tell me, where does your course lead? 
If you just follow my tears, 
The brook will soon receive you.

You will flow through the town with it, 
In and out of the busy streets;
When you feel my tears burning, 
There is my sweetheart’s house.

please turn quietly



7. Auf dem Fluße
Der du so lustig rauschtest, 
Du heller, wilder Fluß,
Wie still bist du geworden, 
Gibst keinen Scheidegruß.

Mit harter, starrer Rinde 
Hast du dich überdeckt,
Liegst kalt und unbeweglich 
Im Sande ausgestreckt.

In deine Decke grab’ ich 
Mit einem spitzen Stein
Den Namen meiner Liebsten 
Und Stund’ und Tag hinein:

Den Tag des ersten Grußes, 
Den Tag, an dem ich ging;
Um Nam’ und Zahlen windet 
Sich ein zerbroch’ner Ring.

Mein Herz, in diesem Bache
Erkennst du nun dein Bild ?
Ob’s unter seiner Rinde
Wohl auch so reißend schwillt ?

8. Rückblick
Es brennt mir unter beiden Sohlen,
Tret’ ich auch schon auf Eis und Schnee, 
Ich möcht’ nicht wieder Atem holen, 
Bis ich nicht mehr die Türme seh’.

Hab’ mich an jedem Stein gestoßen, 
So eilt’ ich zu der Stadt hinaus;
Die Krähen warfen Bäll’ und Schloßen 
Auf meinen Hut von jedem Haus.

Wie anders hast du mich empfangen, 
Du Stadt der Unbeständigkeit!
An deinen blanken Fenstern sangen 
Die Lerch’ und Nachtigall im Streit.

Die runden Lindenbäume blühten, 
Die klaren Rinnen rauschten hell,
Und ach, zwei Mädchenaugen glühten. 
Da war’s gescheh’n um dich, Gesell!

Kommt mir der Tag in die gedanken,
Möcht’ ich noch einmal rückwärts seh’n.
Möcht’ ich zurücke wieder wanken, 
Vor ihrem Hause stille steh’n.

9. Irrlicht
In die tiefsten Felsengründe
Lockte mich ein Irrlicht hin; 
Wie ich einen Ausgang finde, 
Liegt nicht schwer mir in dem Sinn.

Bin gewohnt das Irregehen,
‘s führt ja jeder Weg zum Ziel; 
Uns’re Freuden, uns’re Wehen, 
Alles eines Irrlichts Spiel!

Durch des Bergstroms trockne Rinnen
Wind’ ich ruhig mich hinab,
Jeder Strom wird’s Meer gewinnen, 
Jedes Leiden auch sein Grab.

10. Rast
Nun merk’ ich erst wie müd’ ich bin, 
Da ich zur Ruh’ mich lege;
Das Wandern hielt mich munter hin 
Auf unwirtbarem Wege.

Die Füße frugen nicht nach Rast, 
Es war zu kalt zum Stehen; 
Der Rücken fühlte keine Last, 
Der Sturm half fort mich wehen.

In eines Köhlers engem Haus 
Hab’ Obdach ich gefunden.
Doch meine Glieder ruh’n nicht aus: 
So brennen ihre Wunden.

Auch du, mein Herz, in Kampf und Sturm 
So wild und so verwegen,
Fühlst in der Still’ erst deinen Wurm 
Mit heißem Stich sich regen!

On the River
You who thundered so cheerfully, 
You clear, untamed river,
How quiet you have become, 
Give no word of farewell.

With a hard stiff crust
You have covered yourself, 
Lie cold and unmoving,
Outstretched in the sand.

In your covering I inscribe 
With a sharp stone 
The name of my sweetheart 
And the hour and day, as well.

The day of the first greeting, 
The day on which I left; 
Around name and figures winds 
A broken ring. 

My heart, in this stream 
Do you now recognise your image? 
And under its crust
Is there also a raging torrent?

A Look Backward
It’s burning under both my feet,
Even though I walk on ice and snow;
I don’t want to catch my breath 
Until I can no longer see the spires.

I tripped on every stone,
As I hurried out of the town;
The crows hurled chunks of snow and ice 
On my hat from every house.

How differently you received me, 
You town of inconstancy!
At your sparkling windows sang 
The lark and nightingale in competition.

The bushy linden trees bloomed,
The clear streams murmured brightly, 
And, oh, two maiden’s eyes were glowing.
Then was your fate was sealed, my boy!

Whenever that day enters my thoughts,
I want to look back once more,
I want to turn back again
And stand still before her house.

Will o’ the Wisp
Into the deepest mountain chasms
A will o’ the wisp lured me; 
How to find a way out 
Doesn’t worry me much.

I’m used to going astray,
And every way leads to the goal.
Our joys, our sorrows, 
Are all a will o’ the wisp’s game!

Through the mountain stream’s dry channel 
I calmly wend my way.
Every river finds its way to the ocean, 
And every sorrow to its grave

Rest
Now I first notice how tired I am 
As I lay myself down to rest;
Walking had kept me going strong 
On the inhospitable road.

My feet didn’t ask for rest,
It was too cold to stand still,
My back felt no burden, 
The storm helped to blow me onward.

In a charcoal-burner’s tiny house
I have found shelter;
But my limbs won’t relax, 
Their hurts burn so much.

You, too, my heart, in strife and storm 
So wild and so bold,
Feel first in the silence your serpent 
Stir with burning sting!

please turn quietly



11. Frühlingstraum
Ich träumte von bunten Blumen, 
So wie sie wohl blühen im Mai;
Ich träumte von grünen Wiesen, 
Von lustigem Vogelgeschrei.

Und als die Hähne krähten, 
Da ward mein Auge wach;
Da war es kalt und finster, 
Es schrien die Raben vom Dach.

Doch an den Fensterscheiben, 
Wer malte die Blätter da? 
Ihr lacht wohl über den Träumer, 
Der Blumen im Winter sah?

Ich träumte von Lieb um Liebe, 
Von einer schönen Maid,
Von Herzen und von Küssen, 
Von Wonne und Seligkeit.

Und als die Hähne krähten,
Da ward mein Herze wach;
Nun sitz’ ich hier alleine
Und denke dem Traume nach.

Die Augen schließ’ ich wieder,
Noch schlägt das herz so warm.
Wann grünt ihr Blätter am Fenster ?
Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm?

12. Einsamkeit
Wie eine trübe Wolke
Durch heit’re Lüfte geht,
Wenn in der Tanne Wipfel
Ein mattes Lüftchen weht,

So zieh ich meine Straße
Dahin mit trägem Fuß,
Durch helles, frohes Leben
Einsam und ohne Gruß.

Ach, daß die Luft so ruhig! 
Ach, daß die Welt so licht! 
Als noch die Stürme tobten, 
War ich so elend nicht.

13. Die Post
Von der Straße her ein Posthorn klingt. 
Was hat es, daß es so hoch aufspringt, 
Mein Herz?
Die Post bringt keinen Brief für dich. 
Was drängst du denn so wunderlich, 
Mein Herz?

Nun ja, die Post kommt aus der Stadt, 
Wo ich ein liebes Liebchen hat, 
Mein Herz!

Willst wohl einmal hinüberseh’n 
Und fragen, wie es dort mag geh’n, 
Mein Herz?

14. Der greise Kopf
Der Reif hatt’ einen weißen Schein 
Mir übers Haar gestreuet;
Da glaubt’ ich schon ein Greis zu sein 
Und hab’ mich sehr gefreuet.

Doch bald ist er hinweggetaut, 
Hab’ wieder schwarze Haare,
Daß mir’s vor meiner Jugend graut 
Wie weit noch bis zur Bahre !

Vom Abendrot zum Morgenlicht
Ward mancher Kopf zum Greise. 
Wer glaubt’s? und meiner ward es nicht 
Auf dieser ganzen Reise!

Dream of Spring
I dreamed of many-coloured flowers, 
The way they bloom in May; 
I dreamed of green meadows, 
Of merry bird calls.

And when the roosters crowed,
My eye awakened;
It was cold and dark, 
The ravens shrieked on the roof.

But on the window panes 
Who painted the leaves there? 
I suppose you’ll laugh at the dreamer 
Who saw flowers in winter?

I dreamed of love reciprocated, 
Of a beautiful maiden,
Of embracing and kissing, 
Of joy and delight.

And when the roosters crowed, 
My heart awakened;
Now I sit here alone 
And reflect on the dream.

I close my eyes again,
My heart still beats so warmly.
When will you leaves on the window 
turn green?
When will I hold my love in my arms?

Solitude
As a dreary cloud
Moves through the clear sky,
When in the crown of the fir tree 
A faint breeze blows,

So I travel my road
Onward with sluggish feet, 
Through bright, happy life,
Lonely and unrecognised.

Oh, that the air should be so still!
Oh, that the world should be so light!
 When the storms still raged, 
I was not so miserable.

The Post
From the highroad a posthorn sounds. 
Why do you leap so high, 
My heart?
The post does not bring a letter for you, 
Why the strange compulsion, 
My heart?

Of course, the post comes from the town, 
Where I once had a dear sweetheart, 
My heart!

Would you like to take a look over there, 
And ask how things are going, 
My heart?

The Old-Man’s Head
The frost has spread a white sheen 
All over my hair; 
I thought I had become an old man 
And was very pleased about it.

But soon it melted away,
And now I have black hair again,
So that I am horrified by my youth 
How long still to the grave!

From the sunset to the dawn 
Many a head turns white.
Who can believe it? And mine
Has not on this whole journey!

please turn quietly



15. Die Krähe
Eine Krähe war mit mir
Aus der Stadt gezogen,
Ist bis heute für und für
Um mein Haupt geflogen.

Krähe, wunderliches Tier,
Willst mich nicht verlassen? 
Meinst wohl, bald als Beute hier 
Meinen Leib zu fassen?

Nun, es wird nicht weit mehr geh’n 
An dem Wanderstabe. 
Krähe, laß mich endlich seh’n 
Treue bis zum Grabe!

16. Letzte Hoffnung
Hie und da ist an den Bäumen 
Manches bunte Blatt zu seh’n,
Und ich bleibe vor den Bäumen 
Oftmals in Gedanken steh’n.

Schaue nach dem einen Blatte, 
Hänge meine Hoffnung dran;
Spielt der Wind mit meinem Blatte, 
Zittr’ ich, was ich zittern kann.

Ach, und fällt das Blatt zu Boden, 
Fällt mit ihm die Hoffnung ab; 
Fall’ ich selber mit zu Boden,
Wein’ auf meiner Hoffnung Grab.

17. Im Dorfe
Es bellen die Hunde, es rasseln die 
Ketten; 
Es schlafen die Menschen in ihren Betten,
Träumen sich manches, was sie nicht 
haben, 
Tun sich im Guten und Argen erlaben;

Und morgen früh ist alles zerflossen.
Je nun, sie haben ihr Teil genossen 
Und hoffen, was sie noch übrig ließen, 
Doch wieder zu finden auf ihren Kissen.

Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde,
Laßt mich nicht ruh’n in der 
Schlummerstunde!
Ich bin zu Ende mit allen Träumen.
Was will ich unter den Schläfern säumen?

18. Der stürmische Morgen
Wie hat der Sturm zerrissen 
Des Himmels graues Kleid! 
Die Wolkenfetzen flattern 
Umher im matten Streit.
Und rote Feuerflammen
Zieh’n zwischen ihnen hin; 
Das nenn’ ich einen Morgen 
So recht nach meinem Sinn!
Mein Herz sieht an dem Himmel 
Gemalt sein eig’nes Bild 
Es ist nichts als der Winter, 
Der Winter kalt und wild!

19. Täuschung
Ein Licht tanzt freundlich vor mir her,
Ich folg’ ihm nach die Kreuz und Quer; 
Ich folg’ ihm gern und seh’s ihm an, 
Daß es verlockt den Wandersmann.

Ach! wer wie ich so elend ist,
Gibt gern sich hin der bunten List,
Die hinter Eis und Nacht und Graus, 
Ihm weist ein helles, warmes Haus.
Und eine liebe Seele drin. -
Nur Täuschung ist für mich Gewinn!

The Crow
A crow has accompanied me 
Since I left the town, 
Until today, as ever, 
It has circled over my head.

Crow, you strange creature, 
Won’t you ever leave me? 
Do you plan soon as booty 
To have my carcase?

Well, I won’t be much longer 
Wandering on the road.
Crow, let me finally see
Loyalty unto the grave!

Last Hope
Here and there on the trees
There’s a coloured leaf to be seen. 
And I stop in front of the trees 
Often, lost in thought.

I watch a particular leaf
And pin my hopes on it;
If the wind plays with my leaf 
I tremble from head to foot.

Oh, and if the leaf falls to earth, 
My hopes fall along with it.
I fall to earth as well
And weep on the grave of my hopes.

In the Village
The dogs are barking, the chains are 
rattling; 
The people are sleeping in their beds, 
Dreaming of things they don’t have, 
Refreshing themselves in good and 
bad.

And in the morning all will have vanished.
Oh well, they had their share of pleasure 
And hope that what they missed 
Can be found again on their pillows.

Drive me out with your barking, you 
vigilant dogs, Don’t let me rest when 
it’s time for slumber.
I am finished with all my dreams.
Why should I linger among the sleepers?

The Stormy Morning
How the storm has torn asunder 
The heavens’ grey cover! 
The cloud tatters flutter 
Around in weary strife.
And fiery red flames
Dart around among them;
That’s what I call a morning 
That really fits my mood!
My heart sees in the heavens 
Its own image painted 
It’s nothing but the winter, 
Winter cold and wild!

Illusion
A light does a friendly dance before me,
I follow it here and there; 
I like to follow it and watch 
The way it lures the wanderer.

Ah, a man as wretched as I am
Is glad to fall for the merry trick
That, beyond ice and night and fear, 
Shows him a bright, warm house.
And a loving soul within. - 
Only illusion lets me win!

please turn quietly



20. Der Wegweiser
Was vermeid’ ich denn die Wege, 
Wo die ander’n Wand’rer geh’n, 
Suche mir versteckte Stege, 
Durch verschneite Felsenhöh’n ?

Habe ja doch nichts begangen,
Daß ich Menschen sollte scheu’n, 
Welch ein törichtes Verlangen 
Treibt mich in die Wüstenei’n ?

Weiser stehen auf den Straßen, 
Weisen auf die Städte zu. 
Und ich wandre sonder Maßen 
Ohne Ruh’ und suche Ruh’.

Einen Weiser seh’ ich stehen
Unverrückt vor meinem Blick; 
Eine Straße muß ich gehen,
Die noch keiner ging zurück.

21. Das Wirtshaus
Auf einen Totenacker
Hat mich mein Weg gebracht; 
Allhier will ich einkehren, 
Hab ich bei mir gedacht.

Ihr grünen Totenkränze
Könnt wohl die Zeichen sein, 
Die müde Wand’rer laden 
Ins kühle Wirtshaus ein.

Sind denn in diesem Hause
Die Kammern all’ besetzt? 
Bin matt zum Niedersinken, 
Bin tödlich schwer verletzt.

O unbarmherz’ge Schenke, 
Doch weisest du mich ab? 
Nun weiter denn, nur weiter, 
Mein treuer Wanderstab!

22. Mut
Fliegt der Schnee mir ins Gesicht, 
Schüttl’ ich ihn herunter. 
Wenn mein Herz im Busen spricht, 
Sing’ ich hell und munter.

Höre nicht, was es mir sagt, 
Habe keine Ohren;
Fühle nicht, was es mir klagt, 
Klagen ist für Toren.

Lustig in die Welt hinein
Gegen Wind und Wetter! 
Will kein Gott auf Erden sein, 
Sind wir selber Götter!

23. Die Nebensonnen
Drei Sonnen sah ich am Himmel steh’n, 
Hab’ lang und fest sie angeseh’n;
Und sie auch standen da so stier, 
Als wollten sie nicht weg von mir.

Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!
Schaut ander’n doch ins Angesicht! 
Ja, neulich hatt’ ich auch wohl drei; 
Nun sind hinab die besten zwei.
Ging nur die dritt’ erst hinterdrein!
Im Dunkel wird mir wohler sein.

The Sign Post
Why then do I avoid the highways 
Where the other travellers go, 
Search out the hidden pathways 
Through the snowy mountain tops?

I’ve committed no crime
That I should hide from other men. 
What is the foolish compulsion 
That drives me into desolation?

Signposts stand along the highways 
Pointing to the cities,
And I wander ever further 
Without rest and look for rest.

Before me I see a signpost standing 
Fixed before my gaze. 
I must travel a road
From which no one ever returned.

The Inn
My way has led me 
To a graveyard; 
Here I’ll stop, 
I told myself.

You green mourning garlands 
Must be the sign
That invites weary travellers 
Into the cool inn.

What, all the rooms
In this house are full? 
I’m tired enough to drop, 
Have taken mortal hurt.

Oh, merciless inn,
You turn me away? 
Well, onward then, still further, 
My loyal walking staff!

Courage
If the snow flies in my face, 
I shake it off again. 
When my heart speaks in my breast, 
I sing loudly and gaily.

I don’t hear what it says to me, 
I have no ears to listen;
I don’t feel when it laments, 
Complaining is for fools.

Happy through the world along 
Facing wind and weather! 
If there’s no God upon the earth, 
Then we ourselves are Gods!

The False Suns
I saw three suns in the sky,
Stared at them hard for a long time; 
And they stayed there so stubbornly 
That it seemed they didn’t want to 
leave me.

Ah, you are not my suns!
Go, look into someone else’s face! 
Yes, recently I, too, had three
But now the best two have gone down.
If only the third would also set!
I will feel better in the dark.

please turn quietly



24. Der Leiermann
Drüben hinterm Dorfe 
Steht ein Leiermann
Und mit starren Fingern 
Dreht er was er kann.

Barfuß auf dem Eise
Wankt er hin und her,
Und sein kleiner Teller 
Bleibt ihm immer leer.

Keiner mag ihn hören, 
Keiner sieht ihn an,
Und die Hunde knurren 
Um den alten Mann.

Und er läßt es gehen, 
Alles wie es will, 
Dreht, und seine Leier
Steht ihm nimmer still.

Wunderlicher Alter!
Soll ich mit dir geh’n? 
Willst zu meinen Liedern 
Deine Leier dreh’n?

Texts by Wilhelm Müller (1794-1827) 

The Hurdy-Gurdy Man
Over there beyond the village 
Stands an organ-grinder; 
And with his numb fingers 
He plays as best he can.

Barefoot on the ice 
He totters here and there, 
And his little plate 
Is always empty.

No one listens to him; 
No one notices him. 
And the dogs growl 
Around the old man.

And he just lets it happen, 
As it will, 
Plays, and his hurdy-gurdy 
Is never still.

Strange old man, 
Shall I go with you? 
Will you lay your organ 
To my songs?

English translations by Celia Sgroi 
by permission
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